Cuando nombro la poesía

Cuando nombro la poesía nombro al hombre
A dos viejos zapatos y a carlota
Y a un odio terrible por la bota
Mal parida y mal nacida en septentrión.

Cuando nombro la poesía nombro al hombre
A dos versos en los pechos de mi madre
A un primer cigarrillo de estudiante
Y a un borracho tambaleándose en la calle.

No todos los domingos son
Para el descanso no son
Y en un domingo un ave nuestra
Y hermosa se marchó
Yo sentí los tremendos aletazos
En el frío plenilunio del dolor

Nombro a whitman,
A neruda y a vallejo
Y al verso escrito
En la pared de una prisión
Nombro a un río preñado de canoas
La traicionada poesía de andrés eloy
Nombro a un río...

Nombro a rafael alberti y su poesía marinera
Nombro a hernández y a garcia lorca
Y al humano evangelio de ernesto cardenal,
Nombro a gabriela la de chile
Y al verso sencillo de martí
Nombro al ave que nos trae un parabién
Los nombro a todos cuando le canto a la vida
Y a la morena poesía de guillén.

Cuando nombro la poesía nombro al hombre
Corazón solidario mano amigable
Cuando lo nombro
También me aturdo y lloro
Por nuestro principal
Recurso natural no renovable

Cuando nombro la poesía nombro al hombre
A soledad con su ramo de rosas
Y a un vuelo triunfal de mariposas
Sobre un pueblo que canta en sol mayor

Nombro a la piel florecida de mi tierra
Y a la paz sustentada en el arado
Nombro al camino donde duerme la esperanza
Y la espiga besada por un viento latinoamericano.