Mon animal

Eu a vejo quase todas as manhãs
Não é exatamente bonita
Aliás, ela é de uma feiura estranha
Como se carregasse uma boniteza espalhada em si
Nos gestos, e não nos traços exatamente
Não importa. Importa, que a vejo acompanha perenemente do seu cão
Um pastor alemão com cara de bom companheiro, e é, eu vejo

Encaixa o seu fucinho nos joelhos dela, brinca com ela, grane querendo dengo
E ela também, essa minha vizinha, brinca de não-solidão com esse cachorro específico, gosta dele, ri
Não, Duke, assim não, Duke, deixa o moço, Duke me espera
Não vai assim na minha frente, cuidado com o carro
E ele a olha como quem agradece e vão os dois, não em vão
Pelas ruas de Copacabana sobre o Sol, felizes que só vendo
Eu vejo. Ela é camelô. Nos encontramos no elevador e eu

- Vocês se divertem tanto, é tão bonito
- Éhh, nos conhecemos na rua né. Ele olhou pra mim assim bem nos meus olhos
Eu tava trabalhando, vi logo que ele era um cão bem cuidado mas faltava carinho

O elevador apertadíssimo, e ela continuou falando
- Eu tenho certeza que ele é de câncer. Mas é muito sensível, só falta falar, né Duke? Ele não é lindo?

Eu disse
- Lindíssimo. E você que signo é?
- Ah, minha filha, eu sou de capricórnio, né, janeiro né. Mas com ascendente em câncer. Combina, combina sim

Eu vejo o Duke lambendo as mãos dela, magras mãos, cujos dedos ela oferecia de propósito distraidamente à mordida dele
Eu olhei, admirando receosa, por conta dos afiados dentes porque eu quase não entendo de cão. E ela
- Você tem medo hein? Huuum. Não ofenda, o Duke entende tudo
Não gostou do que você pensou, jamais me morderia, jamais me trairia, né Duke?

Senti o pensamento de Duke latindo que jamais a trairia. Achei bonito. Chegamos
- Tchau
- Bom trabalho, tchau Duke

Fui pra rua pensando longamente nos dois
Ao final da tarde, avistei pela janela, Duke e Angela indo pelo crepúsculo na praia
Vi os dois voltando sorridentes e caninos sobre a noite estrelada
Ela com fitas de vídeo penduradas ao braço sempre conversando com ele

Eu... Tenho inveja de Angela
O animal que eu quero não mora comigo, não almoça mais comigo
Não brinca mais, não me telefona, não me adivinha o pensamento
Não me acompanha ao crepúsculo, não grane querendo dengo
Nossos signos parecem não mais combinar
O animal que eu quero pensa demais e por isso não passeia mais comigo
E o pior: Não me lambe mais!