A mulher (segundo as três marias)

A cama,
A escova,
O pente,
O pijama,
O lenço,
O cigarro,
O espelho,
O Carro.

As coisas,
Tão tuas,
Pessoas,
Nas ruas.
Perguntas,
Olhares, sorrisos,
De pena, de pena,
De ódio,
Nos olhos da noite.

Me buscam,
Me entregam,
Me ferem,
E eu morro calada.

Vizinhos,
Não sabem.
Mas falam,
Maldades.

Não cabem,
No peito,
As gentes,
Saudades.
E eu fico,
Na sala.
Tão quieta,
Sem fala.
Na esquina,
Um homem.
Em tudo meu nada.