Te doy una canción

Cómo gasto papeles recordándote,
Cómo me haces hablar en el silencio,
Cómo no te me quitas de las ganas
Aunque nadie me vea nunca contigo.

Y cómo pasa el tiempo
Que de pronto son años
Sin pasar tú por mí
Detenida

Te doy una canción
Si abro una puerta
Y de las sombras sales tú.
Te doy una canción
De madrugada
Cuando más quiero tu luz.

Te doy una canción
Cuando apareces
El misterio del amor
Y si no lo apareces
No me importa:
Yo te doy una canción.

Si miro un poco afuera me detengo,
La ciudad se derrumba y yo cantando,
La gente que me odia y que me quiere
No me va a perdonar que me distraiga.

Creen que lo digo todo,
Que me juego la vida
Porque no te conocen
Ni te sienten.

Te doy una canción
Y hago un discurso
Sobre mi derecho a hablar.
Te doy una canción
Con mis dos manos,
Con las mismas de matar.

Te doy una canción
Y digo: patria.
Y sigo hablando para ti.
Te doy una canción
Como un disparo, como un libro,
Una palabra, una guerrilla...
Como doy el amor.