Madre mía

Mi madre era pequeñita
como la menta o la hierba
apenas echaba sombra
sobre las cosas, apenas,
y la tierra la quería
por sentírsela ligera
o porque le sonreía
en la dicha y en la pena.

Los niños se la querían
y los viejos y la hierba
y la luz que ama la gracia,
y la busca y la corteja.
Y cuando es que viene y llega
una voz que lejos canta,
perdidamente la sigo,
y camino sin hallarla.

No me retiene la tierra
ni el mar que como tú cantas
no me sujetan auroras
ni crepúsculos que fallan.
Estoy sola con la noche,
la osa mayor, la balanza,
y aunque tú no me respondes
todo esta noche es palabra.