Les vieux

Les vieux ne parlent plus
ou alors seulement parfois
du bout desyeux

Même riches ils sont pauvres,
ils n'ont plus d'illusions
etn'ont qu'un c?ur pour deux

Chez eux ça sent le thym,
le propre,
la lavande et le verbed'antan

Que l'on vive à Paris
on vit tous en province
quand on vit troplongtemps

Est-ce d'avoir trop ri
que leur voix se lézarde
quand ils parlentd'hier

Et d'avoir trop pleuré
que des larmes encore
leur perlent aux paupières

Et s'ils tremblent un peu
est-ce de voir vieillir
la pendule d'argent

Qui ronronne au salon,
qui dit oui qui dit non, qui dit :
je vous attends

Les vieux ne rêvent plus,
leurs livres s'ensommeillent,
leurs pianos sont fermés

Le petit chat est mort,
le muscat du dimanche
ne les fait pluschanter

Les vieux ne bougent plus
leurs gestes ont trop de rides
leur monde est trop petit

Du lit à la fenêtre,
puis du lit au fauteuil et puis
du litau lit

Et s'ils sortent encore
bras dessus bras dessous
tout habillés deraide

C'est pour suivre au soleil
l'enterrement d'un plus vieux,
l'enterrement d'une plus laide

Et le temps d'un sanglot,
oublier toute une heure
la pendule d'argent

Qui ronronne au salon,
qui dit oui qui dit non,
et puis qui les attend

Les vieux ne meurent pas,
ils s'endorment un jour
et dorment trop longtemps

Ils se tiennent par la main,
ils ont peur de se perdre
et se perdent pourtant

Et l'autre reste là,
le meilleur ou le pire,
le doux ou les évère

Cela n'importe pas,
celui des deux qui reste
se retrouve en enfer

Vous le verrez peut-être,
vous la verrez parfois
en pluie et en chagrin

Traverser le présent
en s'excusant déjà
de n'être pas plus loin

Et fuir devant vous
une dernière fois
la pendule d'argent

Qui ronronne au salon,
qui dit oui qui dit non,
qui leur dit : je t'attends

Qui ronronne au salon,
qui dit oui qui dit non
et puis qui nous attend.