Su nombre ardió como un pajar

(Dedicado al Che Guevara. Escrito en Budapest en octubre de 1967)

Como la sombra de la sombra
hacia la selva se adentró,
días enteros caminó
con el fusil y la razón.
Entre las lianas reposó,
sobre las víboras cruzó,
de clara pólvora vistió
y a los pastores desplegó
buscando fuerzas para hallar
la libertad agonizante

y así fue que un día cayó
en la sierra el claro Comandante.

Su nombre ardió como un pajar
y la ceniza se esparció,
un viento fiero la tomó,
por los caminos la llevó.
Y en cada sitio de la tierra
donde por él veló un pastor,
donde un obrero le leyó,
donde un poeta le escuchó
y un combatiente le siguió*
creció el silencio ante su nombre

y así es que vuelve a revivir
el Che en la lucha de los hombres.

El Che es tal vez un muerto más,**
pero su rayo relumbró
cuando la ráfaga cortó
su sangre en dos lagos iguales.
El mes de octubre se trizó
como un volcán o un vidrio azul,
la inquieta América escondió
su fría furia de metal,
y de la sierra al litoral
abrió el dolor su flor amarga

y era un asombro su final
y es la batalla que se alarga.

¡Pastor de la selva: adiós!

Adiós, Comandante, adiós.

Hasta la victoria, adiós.***

En las versiones posteriores a la grabación de 1971 Patricio Manns dice:

* y un estudiante le escuchó / y un campesino le siguió
** Él es tal vez un muerto más
*** ¡Pastor de la sierra: iré! / Iré, Comandante, iré. / Hasta la victoria iré.

En la versión de "Karaxú live" dice:

donde un obrero lo leyó / y un estudiante lo escuchó / y un campesino lo siguió.