En un pequeño cuarto de un hotel

Habría que saber
Por qué nos insultamos la primera vez
Que alguien nos presentó
Por qué cenamos sin mirarnos
En la mesa donde estaban mis amigos
Hasta que un ángel pasó en silencio
Y nos miramos escuchando a los demás.

Habría que saber
Por qué nos abrazamos la primera vez
Bailando una canción de amor
Si lo nuestro era apenas un deseo
Una pendiente para dejarnos ir
Para encontrarnos y después
Guardar tu nombre entre otros nombres de mujer.

Y habría que saber
Por qué bebí la noche jugando con tu piel.
Y habría que saber
Por qué razón del mundo me olvidé
Entre fatigas breves
Entre una luz rojiza y unas flores de papel,
En un pequeño cuarto de un hotel.