Soy el que vende más barato

Folletos vendo para matar suegras,
para arreglar persianas atascadas,
para solucionar los matrimonios
que caminan por senda equivocada.

También vendo el folleto inacabable
para explicar políticas y fraudes,
para ver sin oír discursos oficiales,
o de cómo engañar al que no sabe.

También puedo vender una emergencia,
una pústula, un grano, unas enmiendas,
un reloj de pulsera o la tristeza
de una puerta cansada de ser puerta.

Si me apuran les vendo una parcela
con ascensor y vistas al infierno
y por módica y raquítica peseta
les anticipo el próximo gobierno.

Les puedo vender aire y una oreja
que cortó Manolete en la posguerra
una clase de judo, una jaqueca
o su muerte anunciada en una esquela.

También cambio novelas por impresos,
faltas de ortografía por "te quieros",
cien cañones por banda y sonajero
por una asociación, como en mi pueblo
que están bien separados los vivos de los muertos.