Hora do almoço

No centro da sala,
Diante da mesa,
No fundo do prato,
Comida e tristeza.
A gente se olha,
Se toca e se cala
E se desentende
No instante em que fala.

Cada um guarda mais o seu segredo,
Sua mão fechada,
Sua boca aberta,
Seu peito deserto,
Sua mão parada,
Lacrada,
Selada,
Molhada de medo.

Pai na cabeceira: é hora do almoço.
Minha mãe me chama: é hora do almoço.
Minha irmã mais nova, negra cabeleira...
Minha avó me chama: é hora do almoço.

E eu inda sou bem moço
Pra tanta tristeza.
Deixemos de coisas,
Cuidemos da vida,
Senão chega a morte
Ou coisa parecida,
E nos arrasta moço
Sem ter visto a vida
Ou coisa parecida aparecida.