Idilio muerto

Qué estará haciendo esta hora
mi andina y dulce Rita de junco y capulí
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita
la sangre, como flojo coñac, dentro de mí.

Dónde estarán sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir
ahora, en esta lluvia que me quita
las ganas de vivir.

Qué será de su falda de franela
de sus afanes de su andar
de su sabor a cañas de mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje,
y al fin dirá temblando: "¡Qué frío hay...Jesús!"
y llorará en las tejas un pájaro salvaje.