Llueve en agosto de 1981

Maldita lluvia, la de hoy,
que no te deja ni llegar a tiempo.
Maldita lluvia la de hoy
que no hace más que recordar tu aliento.

Llueve, tú no has llegado
y un gorrión pierde sus alas,
el polvo que anda acumulado en mi ventana
la desfigura y me la vuelve como un mapa.

Llueve, se desmoronan las paredes de mi casa,
el mundo buitre viene y se posa en mi espalda
con su antivida, su antiamor, su antipalabra.

Maldita lluvia, la de hoy,
que me hace ver el mundo en blanco y negro.
Maldita lluvia, la de hoy,
desgarradura en el cristal del viento.

Llueve, un cono sur, cruz retorcida, cruz gamada,
sombra chinesca de traición, gran contramarcha,
un apartheid es como un tajo en las entrañas.

Llueve, una Polonia confundida y entrampada,
un Salvador salvando en sangre la esperanza,
una razón decapitada en Guatemala.

Llueve y ya la lluvia hoy es veneno aunque llegaras,
una canción atravesada en la garganta,
un estallido de neutrones en el alma.