A mi cama

Tiendo y destiendo mi cama
sacudo pedazos de sueños en llamas
sombras delatoras de amor
ocultan su cara

Cae una sábana blanca
como la nevada
cae en la montaña
y caigo en la cuenta
de tus manos blandas

Torre de Babel cuadrada
como Penélope teje angustiada
y desteje mi desnudez
acobardada

Mi cama sabe
todo lo que soy y puedo ser
y no me dejan
mi cama sangra
cada tajo que me espantan
y por la noche
me acuna y canta

Abro una puerta de gasas
le entrego mi cuerpo
ella me abraza
y guardo los puños hasta mañana
bajo la almohada

Es mi madre necesaria
remedo de tumba
perra guardiana
mientras susurra su nana
afila las zarpas

Tiendo y destiendo mi cama
aparto la mies de la cizaña
y por un camino de nada
regreso a casa